El niño de la casa de a lado
Cap 1
Cada vez que recuerdo esa ventana, veo tras ese cristal
aquellos ojos profundos que un dia no aparecieron más.
Aquella bucólica tarde, yo estaba sentado en mi silla del
jardín, acariciando ociosamente la oreja de mi perra, mientras ella golpeaba el
cemento caliente del piso con su gruesa cola, en un acompasado tac, tac, tac.
Como en cada ocasión que me quedaba en casa solo, él solia
acercarse a su ventana y mirarme. No decía nada únicamente tomaba su manta,
siempre la misma y siempre de la misma esquina, vivía muy cerca, y la mordía
mientras con su rosto sin gesto me miraba.
Esta escena solia durar alrededor de 15 a veinte minutos,
asi estatica, donde el único movimiento era el de los mosquitos o la figura
intrusiva de algún transeúnte que caminaba siempre acompañado de una nube de
polvo bajo sus pies y cuyo recuerdo se desvanecia tan pronto como aparecia.
Yo, no soy un entrometido, miro, calló y nunca oigo, sin
embargo aquel dia en un impulso casi desesperado, aquel día toque la puerta de su casa para preguntar
por un vehiculo extraño que se había estacionado en la mañana y que me tenia
preocupado, obviamente era un pretexto para entender que estaba pasando en ese
lugar, sin embargo me acobarde y no lo hice, regresé a mi casa y no volví a
sentarme en el sillón, mas bien me puse a excavar con nerviosismo en le jardín
para plantar algunas semillas que estaban esperando en remojo a que las metiera
en la tierra, desde hace ya varios días.
Me regresé desde el umbral de esa puerta, sin golpearla, a
pesar de que sabia que me estaban monitoreando desde adentro con las cámaras de
vigilancia.
Diez minutos antes, había estado
yo sentado en mi silla habitual cuando la ventana de la que hablo se abrió y
por esa abertura salió volando un avión de papel, que inicio su delicado vuelo
pero que de pronto cayó torpemente en semiremolinos hacia el suelo, unos dos
metros delante de la fachada de la casa
y en su propio patio.
Como un resorte me levanté y
caminé apresuradamente hacia la puerta de esa casa. Un escalofrio hacia vibrar
mi cuerpo y por ese par de minutos sentía que el mundo se agrandaba, achicaba y se desfiguraba, para volver, un
segundo antes de pararme ante la puerta blanca, a ponerse todo en su lugar.
Esta puerta no tenia nada de especial, detalle
que hace más sórdido todo el evento, era una puerta de madera de unos 90 cm de
ancho por algo más que dos metros de alto, blanca como había dicho, con marcos
blancos también y una manija plateada alargada, ( no dorada, válgame Dios, eso
seria demasiado!)lo sórdido esta en lo típica, muy típica que es en estos días un
apuerta como aquella, es decir que puede ser cualquier puerta, o sea que en
cualquier puerta puede pasar cualquier cosa, no hace falta ser especial. Junto
a la puerta, despegada 10 cm de la pared gris claro, estaba un macetero gris
lleno a rebosar de una planta verde oscura que florecia con unas primorosas
flores rojo oscuro que colgaban delicadamente, del otro lado de la puerta sobre
la pared estaban un farol negro pegado a la pared, y un interruptor plateado
que debería encenderlo; y nada mas.
Era una puerta, en todos los
sentidos: normal.
Mi tremenda aventura, (para un
introvertido como yo esto es una tremenda aventura), llegó hasta ahí, no logré traspasar
el cerco e ir hasta el patio posterior a rescatar el avión y su posible
mensaje, aunque sí intente encontrar, sin resultado positivo, algún resquicio
por el cual meter mi brazo y alcanzarlo.
Mas tarde el avión había
desaparecido.
Cap 2
Debo contar un poco acerca de
mi.
Mi nombre es Carlos y la verdad
no me gusta hablar con la gente o, mas claro, me gustaría pero no puedo, solo
pensar en acercarme a alguien hace que me suden las manos, mi agito me da
taquicardia y algunas veces me dan dolores de cabeza que me duran toda la
tarde.
Asi que he decidido mirar a las
personas, con envidia, con ganas de
estar ahí, en el medio, no en el palco, no en preferencia, sino en luneta, en
general ahí en medio de esa muchedumbre, haciendo lo que todos hacen, sin
destacar, sin ser más ni menos que el resto, … y recién ya ahí dentro, como un
sueño maravilloso, quizá si destacar, ser el líder ser el mejor, pero luego de
conocer lo que es estar disuelto en el éter hecho de gente.
Mientras tanto vivo mi encierro
voluntario.
Desde hace unos cuatro años, yo
trabajo como guardia en el consulado de hungria en Quito, generalmente de ocho
de la mañana a cuatro de la tarde, y siendo el consulado de un país que no
tiene casi relaciones con el Ecuador y mas aun a esas horas casi nunca pasa
nada, ahora bien, algunas veces me cambian el turno a la noche, entonces hay un poco mas de
emoción, ya que será por la penumbra o por la luz que produce la electricidad a
esas horas, será por que para llegar debo cruzar la ciudad en oscuras,
será porque algo sucede en mi por el
cambio de horario, pero la cosa es que todo lo que sucede tiene un halo de
misterio; quiero decir que si en la mañana entra un hombre vestido de negro o
una mujer atractiva, es algo casi intrascendente y aburrido, pero si esto
sucede en la noche, mi mente inventa mil historias y eso hace muy ameno a mi
trabajo nocturno.
Cuando no estoy trabajando, paso
encerrado en mi cuarto, no tengo vida social.
Estos días estoy iniciando con
un tanque de guerra Leopard de revell escala 1:72. Me gusta mucho unir sus
piezas, tengo todo un equipo para el efecto, mi mesa, rectangular y blanca,
está muy bien organizada, son unas ocho pinzas grandes, dos de ellas puntiagudas
y otras tres pequeñas con punta redondeada, una lámpara con lupa, dos cajitas
de seis colores cada una, una paleta para mezclar estos colores, ventiun
brochas y cinco estuches que son un
tormento personal pues tienen piezas sobrantes de otros modelos.
Suelo pasar las tardes de entre
semana y las mañanas de los sabados y domingos hasta las doce horas en punto
armando mis modelos.
Si alguien entra en mi cuarto,
cosa que casi nunca sucede, suele maravillarse, (O según yo repugnarse algunas
veces) por las paredes altas y repletas de modelitos organizados por temas y
por colores .
Algunas veces intento reubicar los
modelos con el afán de encontrar una composición cromática perfecta, me explico, los colores de los camiones se
mezclan en una especie de tretis con las motocicletas o con las autos clásicos,
yo creo que debe haber una manera perfectamente equilibrada, (o desequilibrada
) de ubicar estos modelos, para que al mirarlos se sienta la perfección, yo se
que esto es así, y esta es, diría yo mi personal búsqueda del santo grial.
Mi cuarto es mi templo, a este
espacio lo siento como la extensión de mi espíritu, y se que dentro de la
aparente vanalidad de los modelos a escala, hay un tiempo y un espacio personal
y único pues mientras armo sus piezas, entro en un estado de reflexión tan
profundo como el de cualquier acto de interiorización utilizado por religiones
o sectas orientales u occidentales.
Ya no leo, antes si, ahora mi construcción
personal está en la reflexión que logro mientras banalizo mis entre tiempos.
Cap 3
Ayer en la tarde escuche gritos
en la casa del niño, casi no podia entender lo que se decian el padre y el
hijo, y tambien escuche llantos viejos y eternos, lloros de vieja, cansados y
agobiados.
Cap 4
Hace varios años que vivo con mi
madre, ella me aconseja, a veces demasiado, pero siempre tiene razón, por eso
no la soporto.
Cap 6
El niño llegó con su padre y la
empleada domestica hace unos tres meses, me parecía extraño no ver una madre, al
principio me extrañaba que una mujer tan vieja viviera con el señor, imagine
que seria su madre, pero luego al ver su ropa desaliñada y verla siempre barriendo,
recogiendo ropa o lavabdo en su codcina, y sobre todo haciendo esto con una
dejadez muy marcada, entendí o creí entender que ella no amaba esa casa, que
simplemente trabajaba ahí.
En su rostro se notaba una
estupidez sombria, en sus ojos no había luz.
Aunque algunas veces la veía
sola en el patio posterior, con el rostro apuntado hacia las nubes, en Quito
casi siempre blancas sobre el fondo azul, sonreída y con los ojos cerrados, en
esos momentos me parecía mas que nunca un girasol, y si bien normalmente la
asemejaba en mi mente a un vegetal, en esos momentos realmente la creia una
devoradora de luz.
Creo que ella solo sentía, que
no le gustaba pensar, cuando terminaba sus sesiones de recarga lumínica, era
evidente que volvia a entrar en su mente un pensamiento de ocho patas y largos
pelos que lo ensombrecia todo dentro de si.
Florencia tenia un secreto.
Cap 7
Esta mañana de sabado, tenia una
luz blanca, muy blanca.
Mi piso de color amarillo
eucalipto combinaba con el cubrecamas blanco y el mueble café de tal manera que
solo no podía pasar nada, tenia la sensación de estar mirando una foto, sentía
esa sensación de estar en un mundo bidimensional, de ser un espectador de un
mundo sin profundidad real.
Yo estaba poniendo una rueda mas
en la esquina del Leopard y no quería que estuviera chueca, es importante la
perpendicularidad de las ruedas si quería que el efecto realista fuera
evidente, tenia que alinear los dientes
de la cremallera(estos tanque tienen movilidad tipo oruga) de tal manera que el
movimiento pareciera el mismo que en la realidad, por eso estaba pensando en
que debía buscar en youtube una película donde apareciera un tanque en
movimiento.
Justo cuando empezaba a colocar
la rueda sobre la gota de pagamento, momento crucial para cualquier armador de
juguetes, lo sentí…. La rueda quedó chueca,
súbitamente pensé que eso estaba jodido , la retire y la puse inclinada
sobre la mesa y sobre otra pieza para que no se pegara y
volví la mirada hacia el rabillo de mi ojo…
Ahí estaba él hablándome con señas
de mano, pero yo no sabia el lenguaje de sordomudos.
¿Qué podía hacer?
En google encontré un listado de
señas de las letras del alfabeto.
T.E.M.G.O…..M.I.T.E.O….
¿tmgomiteo?.... ¿temgomiteo?... aaaah ….
Tengo miedo, si eso quería decir…Tengo miedo, y lo repetia una y otra vez...
Cap 8
-
Carlos!, ya sal de tu cuarto! Porqué no puedes
compartir un rato conmigo, aunque sea
peleando pero compartamos, Carlos, porque me haces esto, yo soy tu madre! Es que eres igualito al animal de tu padre,
yo que te he cuidado, porque no me miras, porque me dejas sola… Carlos ven ,
ven y mira la televisión conmigo.
-
Mamá, ya bastá! Deje de victimizarse, ya voy , veamos que está dando a ver … caso
cerrado? Está bien.
-
Es que tu no me quieres, esta casa es un hotel para
ti y no mas, que andas haciendo ahí en tu cuarto, armando esos juguetes, uno de
estos días los voy a regalar a ver si asi aprender a no ignorarme.
-
YA mamá, mejor cuénteme que pasó con el acusado,
jejeje porque está vestido con plumas?
-
A es que es un cubano que trabaja de incognito en un programa de TV y lo acusan
de destruir la vida de una artista…
-
Mmm, es que la gente curiosa es la que tiene la
culpa, ellos son un mercado para este tipo de programas.
-
Ya ya tu siempre viendo lo feo de todo, es un
programa y nada mas.
-
Si claro ma, oiga por cierto, deberíamos invitar
al señor de a lado, creo que vive solo y quizá sea bueno ser un poco amable e
invitarlo a tomar un café, ¿Qué dice?.
-
Tu siempre quieres darme trabajo, y no quiero.
-
Esta bien ma, como usted diga.
-
Mañana voy a verlos.
Lo había logrado, al menos la
primera parte, que mi madre los invite, asi yo podría estar callado observando,
pues no había sido mi iniciativa si no de ella.
EL viernes, a las siete y veinte
y cuatro minutos, llamaron al timbre y mi ma les abrió la puerta, trajeron un
pastel dulce y lleno de chocolate oscuro con una cereza colorada en la punta,
un poco descentrada.
Esa noche nos enteramos que el
hombre vivía solo, que su esposa tenia unos asuntos pendientes y que llegaría
uno de esos días, que habían cambiado de casa luego de que su suegro se
suicidara producto del alcohol, decia, y debido a que se els hacia insoportable la vida en ese
departamento además de la tensión que
sentían en cada uno de los vecinos con los cuales se cruzaban, el padre había
pedido un traslado en su trabajo de ventas de electrodomésticos a domicilio y
por eso estaban junto a nosotros.
EL niño se comporto muy normal,
su padre y mi mamá conversaron mientras nosotros callábamos.
Luego el niño pidió el baño,
volvió y se sentó a terminar su porción de pastel.
Aprovechó el padre para
agradecer la invitación y contarnos que su hijo, a quien llamó Kevin, era muy retraído y que
vivía en un mundo suyo propio y que este tipo de invitaciones esperaba le
hicieran algún bien.
-
Papá, ya hice pis…. Podemos irnos a casa?
-
El padre manteniendo la cortesía, agradeció la invitación
nuevamente y casi inmediatamente, se despidieron y fueron a su casa.
Yo no había dicho una palabra en
toda la noche, y además mi timidez no me permitió atreverme a levantarme al
baño, por lo que me levanté casi corriendo y fui al baño, entonces encontré lo
que no esperaba.
Todo el baño estaba manchado en
sus paredes y en su espejo con caca, la única persona que podía haberlo hecho
era el niño, todo olia muy mal, pero crei
que mi madre no debía saberlo, asi que con arcadas y tapándome las narices con
mi camisa primero y luego con papel higenico rociado con perfume de mamá logré
limpiar las heces; abri la ventana y deje que escapara todo el olor posible.
EL niño estuvo ahí tratando de
comunicarse, era su forma de decir algo, era un grito silencioso, la mejor
forma de decir sin palabras lo que llevaba por dentro, y yo me había convertido
en su luz al final del túnel, había
apuntado su escape en mi dirección, Debia salvarlo.
Ayer falté al trabajo, es la
primera vez en seis años que lo hago.
Había averiguado que el niño
estudiaba en un colegio del barrio, y que este sábado tendría una karmese, supe
también que su padre no estaría con él, y que el regresaría solo a casa.
Era mi oportunidad de hablar a
solas, extrañamente no sudaba, no estaba nervioso, más bien sentía curiosidad y
un cierto coraje y valentía ajenos a mi personalidad, me senté en un muro junto
a la parada de buses por donde sabía que iba a pasar el kevin y esperé.
Cuando pasó junto a mí, caminé a
su lado sin decir nada, el frio me hacia toser mucho, y a él parecía no
importarle, cerca de una cuadra más
adelante, sin mirarme, con una expresión muy neutral en su rostro, me dijo:
Mi padre mató a mi abuelo porque
se enteró que había violado y seguía haciéndolo a la señora que trabaja en mi
casa, por eso nos cambiamos de casa, por eso mi mamá no está con nosotros yo
creo que a ella también la mató mi papá, mi abuela es la señora que trabaja con
nosotros y ella no puede pensar muy bien, es retrasada, o sea es tonta, el ya
sabe que yo lo se, por eso me trata mal, por eso el me quiere matar.
Luego, se adelantó, y me quedé
parado por unos segundos, totalmente mareado, y luego caminé, así creo pues no
lo recuerdo bien, caminé hasta llegar a mi casa, subí a mi cuarto me recosté en
mi cama y me dormí.
Desperté a las tres de la
mañana…
Cap 9
Casi una semana después del
evento contado, tiempo durante el cual pase en cama con fiebres, escuche mucho
ruido, muchos gritos, una madre con maletas y una señora junto a ella, estaban
saliendo de esa casa, el padre y el hijo se quedaban solos , en mis días de
fiebre, me lo contó luego mi madre, había
llegado una señora atractiva de unos cuarenta años de edad, era la madre del
niño, no había muerto como me lo había contado Kevin, y se había quedado a
vivir en esa casa hasta el dia de los gritos.
Sali de mi casa, y llamé a la
policia desde un café internet cercano a mi trabajo, en la tarde llegaron
trabajadores sociales a la casa vecina, armado de valor inusual, salí de mi
casa y con cara de cuirosidad y bobería disimulada me acerque como cualquier vecino
curioso a los funcionarios que entre ellos conversaban luego de despedirse del
padre que los había recibido en el portal de la casa.
-
Eh, disculpe que pasó porque hay patrullas?
Pregunté un poco disimuladamente…
-
No, nada me dijeron, es un niño que sufre de un trastorno
mental y parece que alertó a alguien de su familia con sus historias inventadas,
quien a su vez llamó a la policía, y bueno por eso estamos aquí….
En seguida, me miraron con otra expresión y
me preguntaron:
-
¿Quién es usted?,¿ sabe algo de este niño?
Yo con la mas autentica cara de candidez que tuve ese
momento dije que no y que no me gusta meterme en lios, solo preguntaba…. El
oficial de policía apuntó mi nombre en una libreta y luego se fueron….
Volví a mi cuarto pensando y respondiéndome:
-
O sea, que todo era producto de la imaginación
del niño?
Pero y los gritos, la huida de
la madre y la anciana?, todo eso era producto de la imaginación del pequeño?,
no lo podía creer, me pareció que ante la duda era mejor proteger al menor, al
fin y al cabo para ese señor, su padre, le habría sido muy fácil engañar a un
par de funcionarios rebosantes de pereza de escribir un informe de los hechos.
Era muy probable que estos policías hayan estado predispuestos a creer que no sucedía
nada…. Sin partes policiales, no hay informes y sin informes, no tendrían que
hacer horas extra ni trabajar en sábados, de hecho, tendrían mas tiempo para
revisar el Facebook durante su aburrida jornada en la oficina.
Pobre niño, algo había que
hacer, yo sabia que el iba a morir, el tenía una madre despreocupada y un padre controlador y
violento.
Cap 10
Salí muy agitado de mi recamara
y a pesar de mi continua reticencia a contar mis preocupaciones en casa, no
pude más y le conté a mi madre brevemente lo que estaba sucediendo en la casa
de a lado.
Ella solo me dijo: - Carlos,
cálmate no digas eso, sabes que la esquizofrenia es un animal al cual no puedes
alimentar, si la dejas, te devora.
Mierda! ….
Mi madre creía que yo alucinaba,
lo volvió a hacer, una vez más banalizó mis preocupaciones, para ella nada de
lo mio tenia valor.
Y ese niño, seguiría sufriendo.
Y eso a nadie importaba.
